Luís Martínez Reche
La madre, así en general, a veces no tiene quien le escriba como en el relato del escritor colombiano, porque ya no está, y según la mercadotecnia al uso, tampoco tiene quien la recuerde y para eso se inventan efemérides como el del Día de la Madre. Deberían pensar quienes así instruyen, que a los hijos no se nos olvida la nuestra por mucho que sea el tiempo transcurrido desde que la vimos por última vez. Ese instante que como un flash el tiempo se detuvo, le dijiste adiós con un par de besos a cada lado de su cara –esos besos sentidos, labio contra mejilla, dos– sin pensar, ni sospechar por lo más remoto que la siguiente vez que la vieras solo sería el rostro helado que te heló de pies a cabeza.
Veo un retrato en una composición del fotógrafo profesional: mi madre con sonrisa abierta –pelo rizado rozando ligeramente los hombros, raya al centro –, me sostiene sobre su rodilla izquierda apretadas las dos manos sobre mi cuerpo. Apoyada contra su rodilla derecha, mi hermana mira al fotógrafo, no al objetivo, la boca abierta, expresión bonachona. Todos muy abrigados porque es posible que aún estemos en invierno o recién entrada la primavera.
En otro pasaje bastantes años más tarde interviene un amigo, mi madre ya no está. No hay conexión aparente entre uno y otro salvo ligeros y alejados lazos familiares cuyo vínculo se me escapa.
Del amigo queda prácticamente nada, excepto hijos, nietos y un epitafio –a mi parecer bastante descomprometido –que dice escuetamente “que fue un hombre bueno”. No es poco, tampoco mucho. Queda el recuerdo de un hombre educado, sociable, caminando por el pueblo, siempre solo, a veces con su perro y no sé si alguna grabación sonora de las intervenciones que hizo cantando desde el coro de la iglesia del pueblo el Ave María o Noche de Paz.
* Cuando más conozco a las personas, más quiero a mi perro –venía a decir justificando la presencia de su compañero, testigo de confidencias.
La valoración que hacía de animales y personas quizás fue fruto del desamor y la decepción que le tocó vivir durante casi media vida. A su manera era un filósofo y no de gramática parda. La vida le había sacudido fuerte. Volvió a sus raíces buscando calor y no me refiero al físico.
Tenía él 68 años cuando le hice una foto que conservo con cariño.
En ella vemos a un hombre de magnífico aspecto. El pelo blanco, lacio, le cuelga tapándole las orejas y parte de la incipiente calva. Ese día hacia aire y parte de los mechones le cubrían un ojo pero no tanto como para poder percibir la mirada de un hombre afable, altivo sin soberbia, pulcro, color de piel ligeramente morena –viste americana clara de entretiempo, pajarita negra y el periódico que oculta parcialmente tras los brazos cruzados.
Pero mi relación anecdótica con él viene como consecuencia de dos sucesos. Antes debo decir que mi amigo era de los que veía cuando miraba y escuchaba cuando oía. Sabía cuándo sufrías y valoraba las manifestaciones de afecto aunque solo fuera el detalle de ponerle la mano encima del hombro.
En una ocasión su coche lo dejó tirado. Apenas lo vi conducir y para un urbanita como él amante del caminar y la vida al aire libre, un coche era un trasto al que se le introducía una llave y poco más. Aquella mañana el motor no rugió. La batería no respondía. Le ayudé buscando unos cables, conectando pinzas, hasta que se puso en marcha. A partir de ahí me convertí para él “en el buen samaritano”. Nunca lo olvidó.
Yo tampoco olvidé sus palabras de consuelo cuando murió mi madre. Él sabía el hueco que había dejado su desaparición, lo notaba en mis ojos.
* Tus hermanas serán la madre que has perdido, ellas serán quienes te protejan en caso de necesidad –vino a decir.
Ya no hay madre ni amigo a quien escribir, pero me gusta hacerlo.
La Torrecilla, 14 de mayo de 2017
La torre vigía de la Torrecilla reflejada en el agua de un pantano. Es el mes de abril.
